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Fundado en la ciudad de Talca, capital del Maule, el

Y side pronto comprendiésemos que toda madre es un incendio, todos los materiales de combustion, 15 de agosto de 2017.

el viento, las cenizas, la temperatura de los recuerdos mas indelebles, el bosque nativo que precedio6 a

la catastrofe, los animales que alli proliferaban, las vidas de las mariposas migrantes; la destruccion de

una guerra, una matanza indiscriminada con el lienzo de las humaredas de napalm, telén de fondo en

las tardes rojas, el fragor y la sangre derramada en las aldeas diseminadas por la invadida selva Y
vietnamita.

Una madre es todo lo que precede, todo lo que invoca, lo que remece costillas adentro y vuelve a brotar
tras el paso del insaciable elemento. Amar a la madre contra todo nefasto prondstico es quemar las
naves del olvido, es ejercer un rito sagrado en una epoca donde el virus de la crueldad ha colonizado
los recodos del espacio y de las pantallas. Eso hace en estas cartas a la madre, tituladas como uno de
sus poemas, En la tierra somos fugazmente grandiosos, el joven poeta y ahora también novelista, Ocean
Vuong (Vietnam, 1988).

Estamos frente a un libro bisagra, uno de esos que sostiene por sobre todos los anquilosados
mandamientos del género y los decdlogos narrativos, la necesidad de imprimir al relato la belleza del
riesgo, el riesgo de hacer una pira con las memorias mas horribles y honrar con ella a la belleza de una
madre y una abuela, un amante salvaje y carcomido por la adiccion a la heroina, los escoriales y
granjas colindantes a las calles de Hartford, el lugar en el que crecié viendo a sus amigos morir de
sobredosis, oyendo los balazos en la noche, compartiendo los tazones de arroz con las dos mujeres que
cimentaron y nutrieron su vida.

El contenido autobiografico es ineludible, aunque no totalizante, mas bien sirve como postigo y piedra
angular a la ficcion. Esta no es una mas de esas majaderas novelas confesionales, no es simplemente la
lucha de un escritor por hacerse un lugar en el mundo, mas bien es una afrenta contra el mundo mismo
que lo ha parido, una esgrima contra la herencia de la guerra de Vietnam, las nociones imperantes de
la masculinidad v las rispidas paradojas de la cultura norteamericana.

Pero no solo eso, también es un canto fragmentario, una voz —la del delicado y contumaz narrador que
es Perro Pequeno, sobrenombre con que la madre vietnamita procuraba protegerlo de los malos
espiritus— que se multiplica y repliega para dar voz a los suyos, para sembrar orquideas en el almacén
de la narrativa, para hacer comulgar a la poesia v la prosa en una elegia que no se olvida de los
pequerios detalles, del aroma a espliego, las fotografias familiares, las bromas en el centro de manicura
donde trabajaba la madre.

¢ Quién dijo que una madre analfabeta no puede llevar la antorcha para guiar a su hijo hacia la
dimension plagada de misterios, maravillas y paradojas que es el lenguaje? Una madre que trasfigura la
fronda de nubes que vapulean al avion en rocas redondas y duras, por el artilugio de una frase para
tranquilizar al nifio, es alguien que hace uso de la magia del lenguaje.

Esa facultad de las palabras para transformar paredes y prendas, los accidentes automovilisticos y un
cancer de huesos, toda esa suma de gestos baldados y dichosos, tristes y mintsculos que sirven de
puentes colgantes entre uno y otro humano, son atizados con perspicaz sutileza por la pluma de
Vuong.

Como todo narrador que lleva un poeta en la genética de su escritura, Vuong hace del lenguaje una
materia duactil, polivalente, dable a ser travestida, a fracturar la continuidad para vincular la deglucién
de un cerebro de macaco vivo por parte de unos soldados a una reflexién sobre la naturaleza de la
narracion: «;Quién se perdera en la historia que nos contamos? ;Quién se perdera en nosotros
mismos? Una historia, después de todo, es una especie de deglucién. Abrir la boca, en el habla, es dejar
solo los huesos que quedan sin relatar.»

Una guerra es mucho mas que una palabra, es una cicatriz sin cauterizar en los cuerpos y memorias de
millones de seres humanos que siguen respirando o han pasado a ser recuerdos en sus familiares, un
epitafio para los desconocidos. En nuestra cultura, satélite de esa fabrica de narrativas espectaculares
que es Hollywood, pareciera mas facil apelar al nombre de una pelicula para instalar el horror y las
matanzas ocurridas en Vietnam.

Recuerden Full Metal Jacket vy Apocalypse Now, ahora insértense en el ojo de huracan de esas pesadillas,
como si sus células fuesen la materia de las pesadillas, y traduzcan eso en memoria, en una mujer que
debid prostituirse para sobrevivir, en la hija que lleva en su sangre el ADN de un joven soldado
norteamericano, en el amor que no se deja abolir pese a que la muerte ronde por todo Saigén.

Esa herencia sumenla a la migracién de las mariposas monarcas, a Tiger Woods, otro hijo de esa
conflagracion, a las vivencias de un adolescente descubriendo su atraccion por otro hombre,
trabajando a los catorce afios en una plantacion de tabaco, leyendo y escuchando las historias de su
abuela, consolandose mediante algunas confidencias mientras el mundo parece arder alrededor. Esa
formula ejemplifica la alquimia terrible y hermosa con que la novela de Vuong penetra en nuestra
sangre para sacudirnos la conciencia.

De una manera cadenciosa y acaso inadvertida nos vamos empapando parrafo a parrafo de una
intimidad desgarrada y luminosa, de un verbo capaz de rescatar de los restos del incendio inmarcesible
que es el olvido, la ternura, la violencia, el humor y las caricias de una madre que no leera estas cartas,
una madre que puede ser muchas, saliendo de un campo de refugiados en busca de un pais en el cual
poder trabajar, poder proveer a sus hijos de alimentos e historias, de una resiliencia a toda prueba.

¢ Quién dijo que un cordén umbilical acaba como basura entre los desperdicios organicos de cualquier
hospital? El cordén umbilical que nos convoca resuena como un eco en el viento de esta frase, que es
también una oraciéon: «Todo este tiempo me decia a mi mismo que habiamos nacido de la guerra, pero
estaba equivocado, mama. Nacimos de la belleza. Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia,
violencia que, pese a haber pasado a traves del fruto, no ha conseguido pudrirlo.»

Como ultimo recurso, pero no menos importante, cabe destacar la franqueza y generosidad literaria de
Vuong, al adjuntar la lista de artistas y obras que lo motivaron y ayudaron a escribir su novela, la cual
desarrolla de una manera mas pormenorizada en un articulo de la revista digital Literary Hub.

El tiempo dira si estamos o no ante un hito de la narrativa contemporanea, pero cada lector podra
entregarse a este libro como sacandose la propia piel, conmoviéndose ante la peculiar e intensa
sensibilidad de ese lenguaje que parece centellear como brasas en una fogata inmersa en las fauces de
la noche. Esa noche que somos nosotros, esa fogata que funde el iceberg empotrado en nuestros
corazones.
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